名刺
名刺を差し出されることがよくある。引き篭もりのくせに。
そういう時は普通、社交辞令として自分の名刺を返すのが礼儀だが、決まって申し訳ない表情を浮かべながら、否応なく卑屈な気持ちを抱きつつ、名刺不所持を表明しなければならない。やな習慣だ。なんかもう、個人的には首筋にバーコードかなんかを焼き付けられ社会的に管理してもらったほうが好都合だ。
フリーランスたるもの、ハイエナの如く仕事にありつく為に名刺の一つや二つ作ればいいじゃないか。そう思うかも知れない。実際そう思って作ろうと決意した時もあった。しかしながら、私の場合はまず肩書きでつまずいてしまう。
『漫画家』…漫画家じゃないしなぁ…絵描くの苦手だしなぁ…『漫画原作者』…そう名乗れるほど実績も覚悟もない…『ギャグ作家』…そんなふざけた名刺持っていたくない…。
基本に戻ってみる。名刺とは何か。一つの役割として、仕事の繋がりを持つ為の道具だ。自分はこういう人間です、という自己アピールを端的に効果的に示すアイテム。逆に言えば、こんなヤツと仕事はしたくない、と思われるような名刺は失格だ。例えば、
●名字以外、情報がない
●鉛筆書き（書き直しの跡が多数）
●伏せ字だらけ
●厚みが5cmほどある
●プラスチック素材に、水性ペン書き
●切手サイズ
●B2サイズ
●ベトベトしてる
●ホカホカしてる
●油取り紙で出来てる
●本革で出来てる
●ビッシリと毛が生えてる
●うろこで覆われている
●部屋の見取り図付き
●生理予定日が書いてある
●書体が一文字一文字全部違う
●金を取る
●投げつけてくる
●生まれた頃からの年表付き
●戦国時代からの家系図付き
●旧姓が5個ぐらいある
●あだ名明記
●前科が明記
●好きな体位など明記
●スクラッチカード方式
●何らかの粉がまんべんなくついている（舐めると甘い）
●翌日返さなきゃいけない
●10枚セットでやっと情報が揃う
●くさい
●魚くさい
●語尾に全部（笑）が付いている
●裏に見た事も無いような文字で呪文が書いてある
●噛った跡がある
●シリアルナンバー付きで渡された物は「000000003」番
●浪人生
●ハムで出来てる
………というようなどうでもいい事を家の中でただ黙々と考えるのが私の職業なのですが、これは何という職種なのでしょう。
やはりただの引き篭もりなのでしょうか。
［初稿・2006.06.05］
